Stephen Kovacevich vient de descendre de scène. Né à Los Angeles et installé en Grande-Bretagne depuis qu’il s’y est installé à dix-huit ans pour étudier avec Dame Myra Hess, il s’est bâti une carrière internationale autour de Beethoven, Schubert, Brahms et Bartók, tant comme soliste que comme chambriste. Il est fatigué, nous nous asseyons donc face à face, comme deux joueurs d’échecs de part et d’autre d’un échiquier. Ses réponses sont brèves, précises et parfois d’une drôlerie désarmante. Je n’ai jamais diffusé cette interview : elle était tout simplement trop courte pour l’émission de radio pour laquelle je l’avais enregistrée.
Comment parle-t-on après un récital ?
Cela dépend si le récital s’est bien passé. J’ai trouvé celui d’aujourd’hui très réussi, je suis donc détendu et heureux.
Avez-vous senti la concentration du public ?
C’était un public extrêmement attentif. Je pouvais le sentir.
Daniel Barenboim a un jour décrit les sonates de Beethoven comme une sorte de journal intime. Êtes-vous d’accord ?
Je pense que certaines le sont, en particulier les op. 110 et 111, ainsi que La Tempête. Mais je ne pense pas qu’elles soient toutes des journaux intimes : Beethoven voulait communiquer avec les gens. L’Arioso de l’op. 110, en revanche, est si innig, si intime et si sombre, que je pense qu’il s’agit véritablement d’un journal intime. Je suis d’accord avec Barenboim sur ce point, mais pas concernant toutes les autres sonates.
Percevez-vous une dimension théâtrale dans La Chasse et La Tempête ?
Peut-être — certainement dans la Sonate en ré mineur, La Tempête.
Leurs titres connus influencent-ils votre interprétation ?
Je n’y prête aucune attention. Le dernier mouvement de La Chasse peut évidemment être perçu comme une chasse : c’est comme une tarentelle très rapide. Mais cela n’a pas d’importance. Et pour La Tempête, on n’a pas besoin du titre pour savoir qu’il y a une tempête. Je n’ai pas lu la pièce de Shakespeare. J’ai entendu dire que même la remarque que l’on attribue à Beethoven ne ferait peut-être pas du tout référence à la Tempête de Shakespeare.
Pourquoi avez-vous choisi les valses de Chopin et les Valses nobles et sentimentales de Ravel pour votre dernier album de récital chez EMI ?
Parce que j’adore les valses de Chopin, et que j’adore celles de Ravel. J’avais toujours enregistré des œuvres classiques pour EMI, alors je me suis dit : « Et puis zut, faisons quelque chose de différent. » Ils ont accepté. Il y a maintenant un projet, peut-être dans un an et demi, d’enregistrer ce que j’aime par-dessus tout : les mazurkas. Il est possible que je les partage avec un très grand artiste. Nous verrons bien. C’est mon idée pour l’instant.
Qu’est-ce qui distingue les mazurkas de Chopin de ses valses ?
Les valses sont brillantes. Elles sont comme une scène merveilleuse de Guerre et Paix : une belle danse, où toutes les jeunes filles sont ravissantes et magnifiquement habillées. Les mazurkas sont beaucoup plus sombres, beaucoup plus sensuelles et plus introspectives. Pour moi, elles sont incroyablement merveilleuses. Chopin en a composé une soixantaine ; je dirais qu’une cinquantaine sont merveilleuses et qu’une douzaine sont des chefs-d’œuvre. Lorsque j’enregistrais les valses, je jouais chaque jour avant de commencer, car le son change légèrement avec la température et il faut le retrouver. Une fois, au lieu de m’échauffer avec une valse, j’ai joué une mazurka. Cela ne cadrait pas du tout. Dans Les Frères Karamazov, il y a une femme très sensuelle qui s’appelle Grouchka. C’était comme si Grouchka avait fait son entrée dans la salle de bal de Tolstoï : un personnage de Dostoïevski pénétrant dans La Guerre et la Paix. Les mazurkas sont bien plus humaines.
Êtes-vous un grand lecteur ?
Pas un grand lecteur, mais je lis. En ce moment, je lis un livre de la romancière et essayiste américaine Siri Hustvedt, qui est mariée à Paul Auster. Je trouve cela très difficile — vraiment difficile. Je lis vingt ou trente pages par jour, puis je me dis : « Bon, c’est fait. Maintenant, je peux lire des romans policiers pendant encore deux mois. » J’adore les thrillers de Michael Connelly parce qu’ils se déroulent à Los Angeles, une ville qui m’intéresse toujours. John le Carré est merveilleux.
Faites-vous la même distinction entre les plaisirs exigeants et les plaisirs plus légers en musique ?
Non. Mon répertoire est plutôt sérieux, mais j’adore le sentimentalisme quand il est teinté de génie.
Pouvez-vous apprécier une musique qui n’est pas du pur génie ?
Certaines œuvres de Brahms ne relèvent pas du pur génie. Certaines de Schubert non plus. Et il est certain qu’une grande partie de Beethoven n’est pas du génie. Je les apprécie quand même.
Que représentent pour vous les dernières œuvres de Schubert ?
Avant, je pensais qu’elles étaient divines. Je ne le pense plus. Je pense simplement que c’est la musique la plus profonde et la plus personnelle que je puisse imaginer.
On raconte que Schubert aurait demandé à des amis de jouer l’un des derniers quatuors à cordes de Beethoven alors qu’il était sur son lit de mort. Lequel choisiriez-vous ?
La Valse.
Pour deux pianos ?
Non — avec Yuja Wang au piano. Je ne sais pas. C’est une façon de partir.
Quand avez-vous commencé à jouer du piano ?
J’ai commencé à huit ou neuf ans, ce qui est assez tard. Il y avait un piano et j’ai simplement commencé à jouer. Je ne me souviens pas de grand-chose d’autre. Rien ne s’est passé d’un seul coup ; ça s’est fait petit à petit.
Quand avez-vous su que vous deviendriez musicien professionnel ?
À douze ans, je savais que, psychologiquement, si j’arrivais à supporter d’être sur scène, je serais musicien.
Était-ce difficile pour vous d’être sur scène ?
J’ai mené d’horribles combats contre le trac toute ma vie. Ça va mieux maintenant, mais c’était horrible.
Comment avez-vous géré cela ?
J’ai essayé, mais je n’y suis jamais parvenu jusqu’à ces dix dernières années, où les choses ont commencé à s’améliorer. Je ne dirais pas que tous les concerts étaient mauvais, mais beaucoup d’entre eux manquaient d’assurance. C’est un sujet trop personnel pour que j’entre dans les détails, mais le problème est désormais bien, bien moins présent.
Je ne veux pas passer pour un politicien et éluder votre question, mais je ne sais pas vraiment ce qui m’a finalement aidé. La psychanalyse n’a pas aidé. Parler à un psychologue du sport m’a parfois aidé. Il y a eu d’autres solutions dont je préfère ne pas parler, mais des solutions existent bel et bien. Cela prend du temps.
Y a-t-il des concertos que vous aimeriez encore jouer ?
Non. J’ai fait tout ce que je voulais faire. Si je pouvais encore l’apprendre, j’aimerais jouer le Deuxième Concerto de Rachmaninov. Je ne l’ai jamais joué, mais je pense qu’il est peut-être trop tard maintenant. C’est une œuvre magnifique.
