le blog de camille de rijck

La nostalgie est un sentiment de tendresse triste tourné vers des situations éteintes et disparues.

Ainsi l’homme se souvient-il parfois de détails insignifiants de son enfance – un ours en peluche mité qu’on serrait contre son cœur en allant pour la première fois à l’école – et son cœur grossit-il dans des proportions étonnantes.

La nostalgie, donc, est un sentiment qui ne se mêle pas directement d’imagination. Car on est nostalgique de choses connues et éprouvées. Chaque jour est pour l’homme l’occasion de dire adieu à ce qui l’a constitué ; chaque jour est l’inhumation d’heures et de moments à jamais perdus, de cellules et de pigments éteints qui impriment à nos corps l’ombre fantomatique de sa condition prochaine.

La littérature, le cinéma, la peinture, la musique – et, pour être honnête, toute forme d’art – ont ceci de particulier qu’ils nous offrent des nostalgies alternatives. Grâce à eux, nous pouvons non seulement entrer en communion avec la nostalgie-propre de créateurs, mais s’en inventer d’autres. Par exemple, il nous est possible de développer une mélancolie viscérale des années 20, ou des campagnes anglaises de l’époque Edwardienne, ou de Florence sous le règne de Côme Ier. Tout cela, sans y avoir jamais mis un pied – naturellement – mais parce que des écrivains venus de ces lointaines époques nous en auront donné le goût.

La culture est un voyage et probablement le plus vaste des voyages ; d’ailleurs, pourquoi voyageons-nous ? Est-ce réellement pour nous détendre au bord d’une piscine, une limonade à la main, bercés par le chant des cigales et sentir nos 639 muscles contrariés par des vies harassantes lâcher du lest l’un après l’autre ? Ou est-ce au contraire pour nous barder l’esprit de souvenirs, de futurs éléments nostalgiques qui, au gré des ans et de nos humeurs, nous visiteront et nous serrent le cœur d’une étreinte aussi amère que délicieuse ?

Pourquoi un mourant dont les dernières heures passent de manière aussi métronomique que le goute à goute qu’il a dans le bras, voit-il ses souvenirs le rejoindre dans sa chambre d’hôpital ? Probablement parce que la mémoire – la nostalgie – est un compagnon de vie aussi soutenant et aussi réel que des amitiés plus matérielles. Nos souvenirs ne nous tiennent sans doute pas la main alors que nous passons de vie à trépas ; mais ils sont peut-être un peu cette lumière blanche que beaucoup aperçoivent et qui, sans jamais trahir sa destination, nous montrent néanmoins le chemin ?

Pourquoi la musique est-elle, plus qu’aucun autre, l’art de la nostalgie ? Probablement parce qu’elle ne s’appuie pas sur de nostalgies objectives, comme ces souvenirs d’enfance de Fellini qui font tout le charme de Huit et demi mais qui ne sont jamais que ses souvenirs d’enfance, quel que soit l’angle sous lequel on les observe.

La musique, au contraire, n’offre rien d’objectivable. La mélancolie de Mendelssohn, par exemple, est toujours parée d’une sorte d’intense douceur poétique. À une oreille qui la rencontrerait distraitement, elle apparaitrait comme une idée du bonheur candide. Schubert n’est jamais aussi mélancolique que dans ses pièces en majeur. Quoi de plus allègre, de plus primesautier, de plus sémillant et simple que le quatrième mouvement de sa dernière sonate pour piano qui – pourtant – sous ses légères voilures d’organdi – contient plus de rage et de désespoir qu’il y en a dans Hamlet ? Et ce thème lourd, limoneux et doloriste que Brahms triture de manière obsessionnelle dans le premier mouvement de son premier concerto pour piano, il nous apparaît comme une injection intracardiaque de désolation poisseuse.

En musique, la nostalgie et la mélancolie fertilisent l’imagination. Elles font pousser en nous une variété infinie de sentiments sans jamais en dicter ni l’orientation ni la couleur, comme le soleil qui fait germer des graines sans se soucier qu’elles soient baobab ou rhododendron. La musique est pour nous une compagne étrange, un modificateur d’humeur, un perturbateur d’émotions, une madeleine de Proust dont l’empire est considérable, mais qui jamais – au grand jamais – ne s’installera en nous sans avoir au préalable sondé la grande vérité de nos âmes.

Que sait-on d’Erik Satie sinon qu’il était anticonformiste, barbu et qu’il composait de petites pièces dont certaines collent à la mémoire comme le sparadrap du Capitaine Haddock ?

Un jour, il rejoint des amis dans un café, sort un pistolet, tire à deux reprises dans un miroir, regarde la compagnie hagarde et médusée et dit en haussant les épaules, « eh bien quoi ? je brise la glace ». Ça, c’est pour la mythologie. Comme l’est son cousinage intellectuel avec le Sar Péladan, figure de proue des rose-croix, comme l’est sont image de dandy désargenté, habillé par Old England mais qui traine sa mélancolie dans un appartement minuscule, puis dans une petite maison brinquebalante où même les chats de gouttière hésitent à déposer leurs carcasses.

Pour bon nombre des intimes de son œuvre, les petites pièces d’Erik Satie sont une préfiguration de l’arte povera. Alors que le wagnérisme et ses titanesques entreprises envahissent l’Europe entière de leurs tutti de cuivres rutilants, Satie, lui, veut sa musique débarrassée de toute choucroute. Ce sont ses mots. Et il ne pardonne pas à Debussy, qu’il a pourtant tant aidé, de loucher de plus en plus vers ce pangermanisme musical.

Alors qu’il converse avec Cocteau, à la fin de sa vie, Satie déclare « je n’ai honte de rien, je ne regrette rien, car il n’est pas une note – dans toute ma musique – qui ne me semble absolument nécessaire ». Voilà pour l’image du compositeur dilettante, assis à son clavier et attendant qu’une inspiration furtive lui vienne en regardant voler les mouches. Non, chez lui, tout est recherche.

Les Gymnopédies tentent de trouver leurs sources dans l’héritage fantasmé de la musique antique Grecque et sa Vexation est un motif répété 840 fois qui préfigure les minimalistes américains et fera l’admiration de John Cage. Erik Satie est un scientifique, un mystique et un poète. Il est l’extrême contraire d’un dilettante. Bien que parfois, la valeur littéraire des titres de ses œuvres semble en dépasser l’intérêt musical : Véritables préludes flasques (pour un chien), Croquis et agaceries d’un gros bonhomme en bois, Embryons desséchés de podophthalma ou alors, ma préférée : Profiter de ce qu’il a des cors aux pieds pour lui prendre son cerceau.

Comment être sérieux quand on naît d’une mère écossaise et d’un père courtier maritime normand ? Comment concevoir la vie quand on est élevé par une grand-mère qu’on retrouvera morte sur une plage d’Honfleur ? Plus tard, repris dans le foyer paternel – qui a épousé en secondes noces une terrible vieille dame – on apprendra d’elle les rudiments du piano au point d’en développer une détestation viscérale de la musique. Comment, ensuite, devenir compositeur ? C’est là l’un des paradoxes d’Erik Satie, qui garda en lui cette colère froide distribuée sans parcimonie. Ainsi, quand Ravel refuse la légion d’honneur, Satie dit à Poulenc : « Ravel refuse la légion d’honneur, toute son œuvre l’accepte ».

Je n’ai jamais totalement compris la musique de Satie, peut-être parce que j’ai tenté de la découvrir en engloutissant d’une traite chacun des disques de son intégrale par Aldo Ciccolini. On n’apprécie pas les huîtres en avalant six bourriches avec gloutonnerie. Ainsi en va-t-il de la musique de Satie. Chaque pièce s’étudie individuellement en ce qu’elle constitue de la part du compositeur un véritable credo. Et les trois tentatives de la part de Satie d’entrer à l’Académie des Beaux-Arts ne peuvent pas, comme certains l’affirment, être considérées comme un geste dadaïste et absurde, un pied de nez adressé à la poussière de l’institution. C’est le philosophe David Christoffel qui le souligne : quand Satie candidate en 1894 au siège du « très regretté Charles Gounod » il le fait en des termes qui ne trahissent rien d’autre que l’approche quasi sacerdotale qu’il a de son art « j’ai l’honneur de vous demander de faire part à l’illustre compagnie de mon désir d’être compté parmi les candidats à cette vacance, mon art – fleur de l’école dont je suis le pieux initiateur – m’impose le devoir, avec l’assentiment de Dieu, de me présenter au fauteuil du très vénéré Maître trop tôt disparu de l’Auguste assemblée ».

Méconnaître le caractère tragique de Satie, ce serait comme limiter Rabelais à la trivialité, ce serait faire de l’auteur du Tiers-livre une préfiguration de Jean-Marie Bigard et de son exquis Lâcher de salopes. Or la musique d’Erik Satie est plurielle ; surtout, bien après sa mort, elle a été considérée par d’augustes savants comme préfiguratrice de nombreux mouvements. Preuve que tout au long de sa vie, Satie a été un minuscule chercheur, broyé par sa personnalité, son handicap social, ses anathèmes, ses contradictions, mais un minuscule chercheur dont l’histoire démontre désormais qu’il a ouvert d’immenses voies.

J’étais ce dimanche à un concert.

Vous connaissez peut-être les sensations qui accompagnent le concert du dimanche matin ? Pas vraiment réveillé. Encore un peu chiffonné des excès – même modérés – du samedi soir, on se laisse glisser avec plus ou moins de bonne volonté dans une proposition musicale qu’on espère berçante, un tout petit peu plus consensuelle que d’habitude, favorisant le réveil en douceur et la mise en appétit, car après – bien sûr – il y aura le poulet dominical. Et pas question d’être tout chamboulé pour attaquer le poulet dominical. Il y a des choses sacrées, sur terre.

Au concert du dimanche matin, il y a des enfants. Leur présence angoisse. Seront-ils sages, sauront-ils se tenir – ces petits monstres – qui parfois apparaissent comme des modèles de vertu, stupéfiants d’attention ou parfois parviennent par leur agitation à vous ruiner le plus apaisants des andantini.

Pire que les enfants, les adultes. « Pires » parce qu’on ne les craint pas, a priori. Pourtant, il leur arrive de laisser tomber leur programme plusieurs fois sur le parquet de la salle de concert, où ce petit impact – profitant d’une acoustique incomparable – résonne comme soixante panzers en marche vers Bastogne. Ou la quinte de toux, l’inévitable quinte de toux, qui semble toujours tomber au pire moment. Pauvres gens qui s’étranglent, à en devenir violets, pourquoi faut-il qu’ils s’étranglent, qu’ils ébrouent leur appareil pulmonaire tout entier, des bronches jusqu’à l’épiglotte, précisément pendant le plus grand moment de recueillement de la pièce ?

Mais ce dimanche, ceux qui me furent le plus insupportable, ont été les experts. Ceux qui savent et comptent sur leurs voisins – sur tous leurs voisins – pour être les témoins dociles de ce savoir. À peine la dernière note a-t-elle retenti que, déjà, ils donnent leur avis « ah moi, je ne suis pas convaincu, tout ça manque cruellement d’intériorité. De la technique, il n’en manque pas, mais j’aimerais un tout petit peu plus d’âme ».

Les chers gens.

Voilà qu’ils résument l’expérience musicale à une partie de ping-pong. Le discours de l’instrument vient de prendre fin que, déjà, ils ont un avis. Il n’existe donc pas de zone de réflexion entre la fin de la musique et le début de leur avis, celui-ci est instantané, fulgurant, peut-être existait-il avant même que l’interprète eut enfilé son frac et ses souliers vernis. Le concert n’est donc plus un exercice de l’intellect, c’est le terreau d’une expérience tribale, comme au foot où, quand on loupe un penalty, vingt-mille personnes hurlent « enculé » en même temps.

Surtout, ces éjaculateurs précoces de la critique ne semblent jamais se demander si celles et ceux qui – dans leur proximité immédiate – sont les réceptacles passifs de leurs avis intempestifs, ne le vivent pas comme une petite agression. Moi, les yeux fermés, encore bercé par la douceur de ce que je viens d’entendre, ai-je réellement envie d’être embouti par la trivialité d’un avis sorti de nulle part ? Ai-je même envie d’entendre un avis ? Si j’en avais envie, je le solliciterais. Mais on me l’impose et c’est haïssable.

Parler fort, en société, est la première des innombrables agressions dont un être humain se rend coupable vis-à-vis d’un autre être humain. Ce n’est certainement pas la plus grave, mais c’est la petite brèche par laquelle toutes les incivilités se faufilent. C’est – surtout – une petite brèche qui espère voler la vedette à ce qui, tous, devrait nous élever : la musique et les musiciens.

Alors que les soldats de l’Etat Islamique avançaient avec leurs pelleteuses et leurs bâtons de dynamite sur l’antique cité de Ninive, je me faisais la réflexion que nous vivons désormais dans un monde qui rétrécit. Il suffit de se rendre sur le site du Ministère des Affaires Etrangères pour mesurer, sur une grande carte constellée d’états colorés de rouge et d’orange, comme nos territoires d’exploration sont réduits à peau de chagrin. Jadis, on visitait l’Egypte sans prendre un bus entouré de militaires pour admirer Abu-Simbel, on traversait la Tunisie de Carthage jusqu’aux portes du désert, on se promenait en Algérie, mettant un pied dans les premiers villages du Sahara où les mouches sont tellement nombreuses qu’elles forment sur les corps un linceul vert et noir.

Tous ces pays, aujourd’hui, la raison nous dicte de les éviter. Même le Maroc, apparaît en orange sur la carte précitée, parce qu’il y a quelques années, un désaxé posa une bombe dans un café de la place Jemaa el-Fna. Il y eut dix-sept morts, la moitié des victimes bruxelloises du mois de mars. Une paille, en comparaison du bilan français de l’année en cours. En vérité – dans nos imaginations – le monde est plus dangereux que jamais et tout nous pousse à nous enfermer, volets clos, en attendant que ça passe. Si je dis « dans nos imaginations » c’est que le monde, finalement, n’est pas beaucoup plus dangereux aujourd’hui qu’hier, car au fond, il l’a toujours été. La vie des hommes n’a jamais tenu qu’à un fil. L’œuvre de terroristes vise précisément à imposer la terreur et la terreur aboutit à la claustration. Une claustration métaphorique imposée aux hommes occidentaux, une claustration très réelle imposée aux hommes et, surtout, aux femmes des territoires concernés.

Face à ce phénomène, demeurent les forces de l’esprit, celles qui nous permettent encore une évasion spirituelle. En lisant Flaubert, aujourd’hui, on peut se visser aux pieds du sphinx ; on peut apercevoir les côtes libyennes avec Lamartine et même imaginer Alep et Damas dans des mélodies de Fauré. L’orient nous apparaissait-il moins mystérieux, perdu dans les fumeroles d’un orientalisme de pacotille ? Dans son dernier livre, paru chez Actes Sud, Joseph Andras démontre qu’en 1956, en Algérie, on décapitait un homme qui n’avait jamais tué ni blessé personne. Le crime de Fernand Iveton fut d’avoir posé une bombe dans un local désert de son usine. Son souci fut double : que le sang ne coule pas et que résonne la voix de la lutte ouvrière par un geste absurde et démesuré. Sa tête roula, sous l’autorité du président René Coty.

C’est parce que nous sommes des aventuriers de l’esprit que les nourritures spirituelles sont si nombreuses et qualitatives. C’est parce que dehors est dangereux que les raisons de rester chez soi sont si nombreuses. Vissé à une partition de Mozart, les yeux rivés sur la télévision, perdus dans des livres que nous achetons en quantités déraisonnables, cachés derrière ce rempart infranchissable qu’on nomme imagination et dont on espère qu’il nous protègera de la terrifiante vilénie des hommes.

C’est une chose étrange que la musique finlandaise. Alors que ce pays connaît l’une des meilleures écoles de musique au monde – la Sibelius Academy -, des orchestres et des chefs superlatifs, des instrumentistes qui sillonnent l’univers, on a très vite fait le tour de ses compositeurs. Bien sûr, il y a Jean Sibelius qui occupe une place à part dans l’histoire de la musique. Très admiré mais aussi très méprisé, notamment par Stravinsky qui, quand on lui demandait « que pensez-vous de la musique de Jean Sibelius », marquait un silence censément introspectif et répondait « vraiment, je n’y pense jamais ».

Esa-Pekka Salonen aurait refusé le poste de directeur musical du New-York Philharmonic pour se concentrer sur sa carrière de compositeur, mais sa carrière de chef d’orchestre reste l’élément le plus visible de son activité musicale. Il y a aussi des figures invraisemblables, comme celle du chef Leif Segerstam, personnage de Tolkien, avec sa longue barbe blanche et son abdomen flagassant, qui – pour citer le ténor Topi Lehtipuu – serait le seul homme sur terre à composer en quinze minutes une pièce d’une demi-heure. À l’heure où j’écris ces lignes, il a composé la bagatelle de 300 symphonies ; tentant de faire la nique à Haydn qui – petit bras – n’en aura composé que 104, ce qui est vraiment mesquin.

Il y a aussi Kaija Saariaho, IRCAMiste affranchie qui après s’être rompue à l’art délicat de l’informatique musicale s’est recyclée en princesse nordique de l’opéra, trouvant avec son librettiste Amin Maalouf les chemins de la gloire lyrique contemporaine. Magnus Lindberg est une vague émanation de l’école spectrale et occupe désormais une place à part dans la cosmogonie des compositeurs contemporains. Reste le cas d’Einojuhani Rautavaara, disparu avant-hier, qui constituait un trait d’union entre Sibelius – qui l’encouragea peu avant sa mort – et les musiciens finlandais contemporains, sans avoir jamais pris la carte d’aucune des grandes écoles musicales de son temps, lui qui fut le contemporain de zélateurs scolastiques qui n’entendaient pas que la musique s’exprimât en dehors d’une doxa véhémente et dominatrice.

Selon lui, l’homme était la victime passive des circonstances. Voilà pourquoi l’œuvre de Rautavaara a des allures de délicat glissement, celui de la feuille qui se laisse guider par un ressac aimable et tempéré. Il y a des clapotis, des éclats, un peu de tumulte, parfois ; des dissonances qui n’ont jamais vraiment l’air convaincues, il y a beaucoup de délicatesse – infiniment de délicatesse – il y a cette recherche de la grâce, niche vers laquelle son inspiration se tourne de manière presque systématique.

Ses froncements de sourcils, en musique, sont éminemment nordiques, avec cette pesanteur, ces ciels gris et lourds, ces nuits interminables, ce vent tranchant et cette attente de la lumière. Comme il n’est pas permis d’être sombre quand on attend la lumière, Rautavaara – même dans ses quelques œuvres parfaitement sérielles – n’aura jamais été sinistre. Il y a de la galanterie dans ce large corpus, galanterie qui aura agacé ceux qui attendaient d’un créateur du vingtième-siècle qu’il incarnât, par les sons, les aspérités de son temps.

Mais Rautavaara était un délicat, un poète, un homme qui hésitait à composer une huitième symphonie parce que Sibelius n’en avait écrit que sept. Candide, il céda. Ornithologue du dimanche, parcourant la lande, ses jumelles au collet, comme l’exquis Monsieur Broucek de Leos Janacek, Rautavaara était fasciné par les anges et par les licornes dont il truffa son œuvre. Peut-être fut-il une licorne, dans son genre : compositeur en marge du troupeau, indéfinissable, enveloppé d’un halo pastel de mystère mais muni d’une corne qui, dans sa musique, pouvait remuer la tranquille ondulation d’un univers pas si mièvre.

Chronique de la Matinale de Musiq’3 – 29 juillet 2016